近日，吉林白山的暖心一幕，讓4245次綠皮火車成為全民關注的焦點。當列車長攙扶祖孫倆的身影定格在鏡頭前，這列平均時速不足60公里的慢火車，以其特有的溫度叩擊著人們的心扉。在中國鐵路營業總里程突破16萬公里的今天，全國仍有81對公益性“慢火車”穿行在偏遠山區，它們不僅是流動的民生線，更鋪就著鄉村振興的希望之路。

　　在長白山脈的褶皺里，4245次列車每天運送著山民自產的松子、榛蘑等山貨。車廂里常能見到背著竹簍的村民，他們用編織袋裝著的不僅是山貨，更是連接市場的希望。當冷鏈物流難以深入偏遠村寨時，慢火車以 2 元的起步票價，構筑起最普惠的流通網絡。

　　在民眾的心目中，火車大概只是乘坐的交通工具，區分也只是快慢和舒適程度吧。而行駛在長白山區的“慢火車”卻給出了不一樣的答案，火車不但是交通工具，還可以是年貨鋪、是農貿市場、是劇場、是學習班、是旅游推廣站，平價銷售小商品、交易農產品、表演節目、輔導鄉村學子、宣傳民俗旅游。沿途地區群眾需要什么，鐵路部門就提供什么，真正做到想百姓所想，供百姓所需，解百姓所急。

　　自開行以來，“慢火車”從最初的職工通勤車逐漸演變成為百姓的“便民車”“趕集車”“致富車”“旅游車”，沈陽鐵路部門努力做好旅客的“基礎服務”的同時，更在“延伸服務”上下足功夫。每周更新農副產品價格信息、外出務工信息和產品交易信息欄、提供沿線企業招聘用工信息、個性化交易信息欄、風俗旅游推廣、幫助群眾搬運農產品、關懷老人和特殊群眾、給學子提供志愿參考……相處數年，列車員們早已把列車當成家，把旅客當成家人，服務于乘客的夢想，令他們感到分外有意義。脫貧鋼軌上的列車，滿載著鄉民脫貧致富的夢想，滿載著列車員服務人民的宗旨，悠長地行駛在山嶺間，駛出濃濃情義，駛出脈脈情懷。

　　當4245次列車啟動時，車輪與鐵軌的撞擊聲仿佛在叩問發展的真諦。在鄉村振興的宏大敘事中，慢火車不追求風馳電掣的速度，而是以恒定的人文關懷丈量發展的維度。它們用鋼軌編織的不僅是交通網絡，更是文化傳承的脈絡。這種“慢”的堅守，恰恰是中國式現代化最動人的注腳—在追求效率的時代，始終為最需要的人保留希望的站臺。